BENTENG COLLIN — Posisi pembaca di tempat tinggal di Toko Buku Perelandra tidak masuk akal di atas kertas. Berbeda dengan program artist-in-residence atau writer-in-residence, yang memberikan gaji dan ruang studio untuk menciptakan karya baru, reader-in-residence tidak diharapkan menghasilkan apa pun.
Pembaca di tempat tinggal tidak perlu menulis esai. Mereka tidak perlu menjadi tuan rumah klub buku atau menjadi moderator diskusi panel. Mereka tidak harus berkontribusi pada blog atau membuat konten bersponsor. Mereka tidak perlu melakukannya apa pun, kecuali datang ke toko buku beberapa kali seminggu dan membaca.
“Saya pikir kediaman ini sejalan dengan kekhawatiran pribadi saya tentang sejauh mana kami memfokuskan diri pada produksi,” kata Joe Braun, pembeli buku utama di Perelandra, dan orang yang memimpikan posisi tersebut. “Dalam fokus pada produksi, mengedepankan pembuatan konten, yang kami lakukan adalah menciptakan konsumen dalam prosesnya. Idenya adalah: memproduksi, mengonsumsi, memproduksi, mengonsumsi.”
Braun ingin memutus siklus itu. Apakah residensi tersebut dapat ditiru? Mungkin. Apakah ini terukur? Mungkin tidak. Tapi bukan itu intinya. Intinya adalah membayangkan apa yang bisa dilakukan oleh toko buku, bukan apa yang sudah ada, kata Braun.
“Setelah melalui sekolah sarjana dan pascasarjana – meskipun itu merupakan pengalaman yang luar biasa – ada dorongan terus-menerus untuk menunjukkan bahwa Anda memahaminya. Untuk membuat sesuatu dari pemahaman Anda. Saya pikir, Anda tahu, kami hanya butuh pengertian. Kita tidak selalu membutuhkan buktinya,” ujarnya.
Pembaca mendapat gaji kecil untuk tugas tiga bulannya — $50 per bulan untuk buku, dan $50 lagi per bulan untuk kopi. Mereka juga memiliki akses ke katalog buku grosir Perelandra. Tujuan nyata dari residensi ini adalah untuk memberikan ruang bagi masyarakat untuk merasakan sastra dengan lebih mendalam. Tujuan utamanya adalah membuat mereka ingin menghancurkan ponsel mereka dengan palu godam.
“Saat ini kita banyak membaca, tapi kebanyakan membaca adalah untuk mendapatkan informasi. Sebagus-bagusnya. Paling buruknya, ini seperti suntikan dopamin sebelum melanjutkan ke postingan berikutnya,” kata Steven Shafer, pembaca di tempat tinggal Perelandra saat ini. “Ini hampir kebalikan dari apa yang saya alami di sini.”
Shafer dipilih dengan cara yang sama seperti semua pembaca Perelandra dipilih sejauh ini: Dari mulut ke mulut. Buku pertama yang dia baca selama masa residensinya, yang berlangsung hingga Maret, adalah “Brave New World” oleh Aldous Huxley. Kali ini dia mempunyai pemikiran yang berbeda, hampir 20 tahun sejak dia pertama kali membaca buku tersebut.
“Saat Anda berusia 18 tahun, Anda merasa seperti 'Ya, tentu saja, lawan pria itu! Jadilah seorang revolusioner!' Dan kemudian 20 tahun berlalu, rasanya seperti, 'Eh, saya pasti bagian dari sistem.' Saya tidak tahu apakah sayalah orang yang akan mengambil tindakan dan mencoba membakar semuanya. Saya mungkin akan berkata, mari kita tarik napas, ada banyak hal yang dipertaruhkan di sini.”
Begitulah rumusan seluruh toko buku: Sedikit pertarungan pria bercampur dengan sedikit tarik napas.
Bagian bawah lubang kelinci
Perelandra ada “secara spiritual di dasar lubang kelinci,” kata Braun, dan secara fisik di Willow Street di Fort Collins. Ia berbagi bangunan dan etos dengan Wolverine Farm, sebuah organisasi sastra dan seni nirlaba.
Wolverine Farm dimulai sebagai perusahaan penerbitan independen pada tahun 2003. Pendirinya, Todd Simmons, ingin menciptakan tempat bagi teman dan sesama seniman di Colorado Utara untuk menyebarkan ide mereka ke dunia luar. Beberapa tahun kemudian, Wolverine Farm mengambil status nirlaba dan membuka toko buku yang dikelola sukarelawan di belakang kedai kopi Bean Cycle di College Avenue, beberapa blok dari tempat mereka duduk sekarang.
Pada tahun 2015, Wolverine Farm dibangun dan diperluas menjadi gedung baru yang berderit di Distrik Sungai Pusat Kota dan disebut sebagai Wolverine Farm Publick House. Braun, yang sering mengunjungi lokasi Bean Cycle saat belajar untuk MFA-nya, ingin menghidupkan kembali toko buku tersebut. Pada akhir tahun 2020, Perelandra dibuka.
Braun banyak berpikir tentang struktur – tentang struktur apa yang cocok untuk Perelandra sebagai toko buku, sebagai toko buku independen, sebagai toko buku independen yang terikat pada organisasi nirlaba. Dia memikirkan tentang cara buku disusun dan bagaimana genre dapat membimbing atau membatasi pembaca. Dia berpikir tentang bagaimana masa lalu Wolverine Farm digaungkan di ruang barunya, dan hal-hal puitis lainnya seperti itu. Dia juga banyak berpikir tentang puisi.
Perelandra bukanlah tempat yang besar. Tingginya dua lantai, dengan bar kopi menempati separuh permukaan tanah. Potret penulis Annie Dillard setinggi 4 kaki tampak di atas bar kopi, “ibu baptis toko ini,” kata Shafer. Di lantai kedua terdapat ruang puisi yang nyaman dan padat serta ruang kerja yang terang benderang, dengan meja komunal panjang tempat klub buku bertemu.
Ketika Braun membantu Wolverine Farm menghidupkan kembali toko buku, salah satu hal utama yang dia fokuskan adalah rak. Rak-rak di Perelandra tidak membentuk garis-garis yang bersambung. Bentuknya pendek, berombak, dan offset, membentuk mosaik buku, bukan bagian yang lurus.
Genre juga bergabung dengan cara yang tidak terduga. Mereka diciptakan sesuai dengan “Tiga Pilar Perlawanan terhadap Logika Hegemonik yaitu Kemampuan Pemasaran, Prediksi, dan Mesin,” menurut situs web Perelandra.
Sederhananya, Anda tidak akan menemukan label seperti “fiksi” atau “biografi” di rak. Sebaliknya, Anda akan menemukan label genre yang diambil dari judul buku (“Living by Fiction”), baris puisi (“Flood the Margins”) atau permainan kata (“Subjek, Objek, Kesulitan”).
Buku-buku astrologi dan astronomi dipaksa untuk bermain satu sama lain dalam bagian yang disebut “Cosmic Sandbox,” buku-buku antropologi dan sains bercampur dalam “Anthropocene Blues.” Bagian favorit Braun di toko buku adalah dinding buku yang diklasifikasikan sebagai “Ketidaktaatan Teknologi.”
Membaca di ketinggian
Motivasi asli dari residensi seorang seniman — yang oleh beberapa orang dikaitkan dengan saudagar kaya pada masa Renaisans, yang mengundang seniman dan filsuf untuk bekerja secara terpencil di vila pribadi mereka — adalah untuk mengeluarkan seniman tersebut dari lingkungannya. Hal yang sama berlaku untuk tempat tinggal menulis, yang sebagian besar masih ada di daerah berhutan lebat dan terpencil ala Walden Pond.
Namun, dalam beberapa tahun terakhir, organisasi seni telah mengubah residensi mereka menjadi posisi yang lebih berhubungan dengan publik. Museum khususnya, dalam upaya untuk menggoyahkan reputasi mereka sebagai institusi yang kaku dan elitis, telah memilih seniman secara khusus karena kemampuan mereka untuk terlibat dengan komunitas.
Program residensi kreatif di Museum Seni Denver, misalnya, mengharuskan seniman untuk hadir ke publik selama “jam kantor” setidaknya enam jam per minggu. Program residensi seniman RedLine menekankan “seni yang terlibat secara sosial.” Di Breckenridge, seniman yang tinggal di sana diundang untuk mengajar kelas seni di sekolah setempat.
Pembaca dalam residensi Perelandra menggabungkan kesendirian dari tradisi residensi asli dengan keterlibatan komunitas kontemporer, ke dalam posisi yang secara fisik terlihat di depan umum, tetapi secara mental tersimpan dalam sebuah buku yang bagus.
“Posisi pembaca ibarat pendengar. Saya hanya menerima saja, saya tidak seharusnya melakukan apa pun kecuali tutup mulut dan pikiran terbuka,” kata Shafer. “Saya pikir itu adalah otot yang berhenti berkembang secara sosial. Sekadar membaca tanpa harus langsung mengambil penilaian, atau kritik cerdas, atau sintesa — itu menyenangkan untuk dilakukan, seperti itulah cara pikiran saya bekerja. Sangat menyenangkan untuk beristirahat sejenak dari hal itu.”
Shafer sudah menikah, ayah dari tiga anak dan seorang agen real estat penuh waktu. “Waktu memang sangat langka, itu hanya sebuah kenyataan,” katanya. Residensi telah menciptakan struktur dan motivasi eksternal untuk mengukir momen sekedar membaca.
Di rumah, ketika dia membacakan untuk anak-anaknya, dia memperhatikan bagaimana mereka langsung tenggelam dalam dunia buku. Ini adalah keadaan yang baru-baru ini dia dapat manfaatkan kembali berkat residensi membaca. Namun butuh beberapa waktu baginya untuk sampai ke sana – terkadang dia menghabiskan 10 menit, terkadang seluruh sesi berada di bawah apa yang disebutnya “ketinggian jelajah”, keadaan di mana dunia luar mulai menghilang, dan latar, alur cerita, serta karakter buku tersebut mengambil alih.
“Fakta bahwa saya harus belajar bagaimana kembali (ke keadaan itu) hanya karena saya melupakannya,” katanya. “Anak-anak secara alami melihat segala sesuatu dalam dimensi yang berbeda.”
Ketika ditanya mengenai dampak sampingan dari menyisihkan waktu terfokus untuk membaca, Shafer menjawab pertanyaan tersebut: Apa dampak sampingan dari membaca dengan cara yang biasa kita lakukan saat ini? Membaca headline, membaca caption, membaca cepat informasi yang kita inginkan atau perlukan, membaca untuk membentuk opini, membaca untuk memuntahkan.
“Ini melampaui kapasitas kami dengan sangat cepat,” jawabnya. “Sebuah buku mungkin terasa berlebihan, tapi menurut saya sebenarnya lebih lembut jika dilihat dari fisiologi kita dan kapasitas kita yang sebenarnya.”
“Dua jam per minggu tidak cukup untuk mengubah cara pikiran kita terbiasa dengan ritme lain ini,” lanjutnya. “Sisa minggu saya ada dimana-mana dan tersebar. Saya hanya berharap itu bukan sesuatu yang baru untuk datang dan suka, membaca buku yang aneh.”