Roy Mearns menelusuri ponselnya, mencari foto-foto dari kehidupan yang dijalani dengan baik. “Saya mencoba menemukan salah satu dari saya di Wheel of Fortune,” kata pensiunan petani berusia 67 tahun itu.
Dia sedang duduk di konservatorinya di Inverurie. “Ada di sini, di suatu tempat…”
Kami baru saja mengobrol beberapa menit, namun Roy telah menelusuri beberapa hal menarik dari masa lalunya, berkat album foto ponselnya.
Ada gambar kecelakaan mobil yang dialaminya (“Bukan salahku”) pada tahun 1967, dan salah satu gambar beberapa tahun lalu ketika truk yang dikendarainya terbakar.
Ada juga foto Porsche 911 yang dibelinya setelah didiagnosis menderita limfoma non-Hodgkin yang tidak dapat diobati, yaitu kanker yang menyerang sumsum tulang.
Sekarang dia putus asa mencari salah satu dari dirinya di acara kuis waktu minum teh tahun 1990-an yang dipandu oleh Nicky Campbell dan Carol Smillie.
“Saya juga pernah melakukan lompatan parasut,” katanya, hampir seperti sebuah renungan. “Dan saya sudah menerbangkan pesawat.”
Sebuah keluarga yang terbiasa dengan garis singgung Roy
Saya telah diperingatkan sebelum berkendara ke Inverurie bahwa Roy adalah seorang yang berkarakter, berkepribadian besar yang dapat berbicara berjam-jam.
Masalahnya adalah, saya seharusnya berbicara dengannya tentang limfoma non-Hodgkin yang dideritanya, dan peran utamanya dalam Brave minggu depan, peragaan busana amal tahunan yang menampilkan dua lusin pria pengidap kanker dari wilayah timur laut memamerkan barang-barang mereka di atas catwalk. untuk mengumpulkan dana bagi Friends of Anchor yang berbasis di Aberdeen.
Namun pembicaraan berulang kali berubah arah. Mencoba membuat Roy tetap pada topik itu seperti mencoba memandikan anjing. Beri dia kesempatan sekecil apa pun dan dia pergi.
Istri Linda mengajak Roy kembali ke jalur yang benar
Untungnya bagi saya, keluarga Roy ada di sini untuk meminjamkan.
Duduk bersama kami adalah istri Roy, Linda, yang menyambut sebagian besar kisah dan sindiran Roy dengan tatapan penuh kasih sayang. Keduanya telah menikah selama hampir 40 tahun dan jelas dia pernah mendengar semuanya sebelumnya.
Di latar belakang adalah salah satu dari tiga anak Roy dan Linda, Leanne McKay. Leanne menggendong putrinya Ellie, cucu perempuan Roy dan sangat menarik perhatiannya.
Ketiganya tampaknya memahami betapa mudahnya bagi Roy untuk keluar dari landasan, namun Linda-lah yang terus dengan lembut mendorongnya kembali ke jalurnya.
Saat saya mencoba mengajak Roy membahas topik kanker yang dideritanya, Linda mengingatkan Roy tentang apa yang Roy katakan ketika dia membeli Porsche 911 tahun lalu; bahwa “sebaiknya dia membelinya sekarang kalau-kalau terjadi sesuatu padanya”.
Ini terjadi setelah diagnosisnya pada awal tahun 2022, ketika Roy berusia 65 tahun. Saya bertanya kepadanya apakah kedua hal tersebut ada hubungannya. Apakah dia membeli Porsche karena menderita kanker?
“Tidak juga,” kata Roy, meski aku hampir bisa merasakan Linda menggelengkan kepalanya di sampingku.
“Saya hanya berpikir, ya, persetan dengan itu. Saya selalu menginginkan… sebenarnya, saya sangat menginginkan Lotus Esprit… ”
Dan dia memulai lagi, kali ini dengan cerita tentang mencoba membeli mobil sport Lotus Esprit dari seorang pria di Norwich.
Roy mengetahui bahwa dia menderita kanker saat mengemudikan bajak salju
Butuh beberapa waktu, tapi Roy akhirnya menceritakan kisah kankernya kepada saya.
Ini dimulai beberapa tahun setelah dia dan Linda menjual pertanian keluarga di dekat Turiff. Mereka menjual barang-barang tersebut untuk memulai bisnis pengangkutan dan awalnya dia mengira kelelahan itu disebabkan oleh jadwalnya yang padat.
Tetap saja, dia pergi ke dokter untuk mendonorkan darahnya, dan beberapa minggu kemudian, saat dia sedang membersihkan salju untuk dewan (Roy memperlakukan pekerjaan seperti dia melakukan percakapan – dia merasa tidak mungkin untuk hanya melakukan satu hal saja) dia mendapat telepon panggilan.
“Saya baru saja menyelesaikan shift 12 jam,” kenang Roy. “Dokter bilang aku perlu menemuimu. Saya tahu itu bukan kabar baik.”
Tidak dapat disembuhkan tetapi dapat diobati
Hampir sejak awal, Roy diberitahu bahwa kankernya tidak dapat disembuhkan. Tapi ada sisi positifnya.
Tes mengungkapkan Roy adalah bagian dari 3% pasien limfoma non-Hodkin yang mengidap Waldenström macroglobulinaemia (WM), suatu bentuk kanker darah yang pertumbuhannya lebih lambat. Dokter optimistis bisa mengobati kondisi tersebut dan memperpanjang umur Roy.
Namun, dia sadar bahwa kesehatannya bisa berubah sewaktu-waktu. Dia telah menjalani kemoterapi, yang meskipun mengerikan dan menguras energi, namun berhasil.
Ada pembicaraan tentang kemoterapi lagi di masa depan, tapi untuk saat ini dia merasa cukup baik. Dia bahkan terbiasa menelan 27 pil sehari yang telah diberikan kepadanya.
Mengenai berapa lama waktu yang tersisa, dia memiliki mekanisme penanggulangan yang sederhana namun efektif.
“Saya tidak terlalu memikirkannya,” katanya. “Kalau setahun, kalau lima tahun, tinggal ambil saja.”
Mengubah hari untuk Roy yang sibuk
Satu hal tentang kanker stadium akhir yang membuat Roy kesal adalah rasa lelahnya.
Sebagai anak seorang petani, dan kemudian menjadi petani sungguhan, Roy bangga akan kemampuannya bekerja dari “fajar hingga fajar”.
Sekarang, dia frustrasi karena dia bahkan tidak bisa menyelesaikan pemotongan rumputnya.
“Ini mengganggu saya karena saya tidak bisa melakukan apa yang biasa saya lakukan,” katanya. “Sepertinya aku tidak punya tenaga.”
Namun, di sinilah Brave berperan. Kamis dan Jumat malam mendatang, Roy akan menjadi salah satu dari 23 pria yang berjalan santai di panggung di venue tahun ini, P&J Live, di hadapan total penonton yang berjumlah sekitar 1.500 orang.
Berkat tingkat energinya yang terbatas, ini akan menjadi malam yang panjang bagi Roy.
Tapi seperti yang mungkin sudah Anda ketahui, pria itu menikmati audiensi. Dia tidak sabar untuk keluar dari sana.
Dia bahkan mengunjungi ahli tato untuk pertama kalinya dalam hidupnya untuk mendapatkan logo Brave di lengannya. Dia sangat menantikannya.
Kalau begitu, tidak ada peluang untuk membuka kegelisahan malam?
“Saya mungkin merasa gugup pada malam hari,” akunya.
Linda ikut campur. “Saya rasa Anda tidak akan melakukannya.”
“Ya,” Roy setuju, dan tersenyum. “Saya rasa saya tidak akan melakukannya.”
Roy akan mengikuti Brave 2024 di P&J Live pada 16 dan 17 Mei. Beli tiket acaranya di sini.