Kami berdiri di bengkel Tam Mitchell di belakang panti jompo Allandale House di Peterhead.
Tam, seorang mantan pecandu alkohol, telah menguraikan keadaan yang membawanya ke sini dua setengah tahun yang lalu — dua botol wiski sehari yang berarti dia bahkan tidak bisa berjalan atau berbicara, apalagi menjaga dirinya sendiri.
Ada perpindahan ke Allandale House, ditambah upaya melarikan diri sesekali yang berakhir dengan Tam duduk di taman terdekat dengan sekantong minuman keras.
Namun ada juga perubahan haluan yang lambat, dibantu oleh staf di panti jompo Allandale, yang mendorong Tam agar tidak sadarkan diri.
Ada upaya untuk menemukan sesuatu yang bisa dia lakukan daripada minum, sebuah proses yang menemukan kembali kecintaan Tam dalam mengutak-atik, memperbaiki, dan memperbaiki (“Otakku tidak begitu bagus, tapi tanganku bagus,” candanya).
Kini, Tam kabur setiap hari ke bengkel yang dia bantu bangun dari garasi yang tidak terpakai. Itu diisi dengan peralatan yang telah disumbangkan, diselamatkan dari tempat lain atau, dalam beberapa kasus, dibeli dari B&Q lokal dalam dompet yang jarang dibuka dari manajer Allandale, Sarah Wright.
Itu merupakan perjalanan roller coaster bagi Tam. Tapi satu hal yang dia yakini. Meskipun banyak orang memandang panti jompo sebagai tempat orang meninggal, dia masuk dan menemukan kehidupan.
“Kalau bukan karena ini, saya pasti sudah mati sekarang,” katanya. “Tanpa keraguan.”
Mengapa Tam bisa menjadi contoh yang harus diikuti oleh panti jompo
Bagi mereka yang bekerja di Allandale, kisah Tam adalah kesempatan langka untuk berbicara tentang manfaat panti jompo bagi penghuninya.
Sarah, yang telah menjadi manajer di Peterhead selama 18 tahun, mengetahui semua tentang pemberitaan buruk yang dapat diterima oleh industrinya; laporan berita tentang rumah-rumah yang dikelola dengan buruk, staf yang berada di bawah tekanan dan gaji yang rendah, serta cerita-cerita tentang pengabaian dan pelecehan.
Allandale, bagaimanapun, sering dianggap sebagai contoh yang terbaik dalam bisnis ini. Tahun lalu, panti jompo ini mendapat nilai tertinggi dari Care Inspectorate, lembaga pemerintah yang mengawasi semua panti jompo di Skotlandia, dan dipuji karena membangun hubungan yang “bermakna” dengan penghuninya.
Ketika saya bertemu Tam, Sarah keluar untuk mengobrol. Keduanya memantul satu sama lain seperti seorang kepala sekolah dengan murid yang sangat nakal. (“Kamu tidak diperbolehkan masuk ke tempat ini!” Tam bercanda ketika Sarah mencoba memasuki bengkel. “Tidak ada apa-apa untukmu di sini.”)
Namun ikatan di antara mereka jelas, tidak diragukan lagi terjalin melalui hari-hari kelam ketika Tam pertama kali pindah ke Allandale. (“Kita sudah berjuang,” kata Sarah dengan tegas.)
'Kami mendapat banyak hal positif'
Jelas juga bahwa Sarah mencurahkan banyak waktu dan upaya untuk meningkatkan kehidupan orang-orang yang dirawatnya.
Baginya, Tam adalah salah satu contoh terbaik tentang bagaimana waktu dan usaha dapat membuahkan hasil. Ini adalah pesan yang dia ingin orang lain dengar, dan sebuah contoh yang dia harap dapat diulangi di seluruh industri.
“Anda selalu mendengar hal negatif [about care homes]Anda jarang mendengar hal-hal positif dan kami mendapatkan banyak hal positif,” kata Sarah, yang bersikukuh bahwa “datang ke panti jompo tidak berarti akhir hidup Anda”.
Tugasnya, lanjutnya, adalah memperlakukan hubungan dengan warga sebagai sebuah persahabatan, yang dimulai ketika orang tersebut datang ke rumah.
“Masa lalu adalah masa lalu,” katanya. “Kami memulai dari awal.”
Dia mengakui bahwa melakukan hal ini memerlukan tingkat pelatihan, kepemimpinan, dan komitmen dari staf yang merupakan hal yang beruntung dimiliki oleh Allandale. Tapi, seperti yang ditunjukkan Tam, itu sepadan. Dari seseorang yang hampir selalu membutuhkan perhatian, dia kini menjaga dirinya sendiri.
“Apa yang kami lakukan adalah menciptakan komunitas kecil di dalam rumah,” kata Sarah. “Ada pengguna layanan tertentu yang benar-benar membutuhkan bantuan penuh dalam segala hal dan kami memiliki orang-orang yang menjalani perawatan paliatif.
Sarah berhenti sejenak sebelum menambahkan dengan ceria: “Lalu kita punya Tam.”
Bagaimana Tam berhenti minum dan menemukan kembali hobinya
Ketika Tam pertama kali muncul di panti jompo – awalnya untuk masa istirahat dua minggu – Sarah mengatakan dia tidak diizinkan keluar tanpa ada orang yang bersamanya.
“Dia akan mencoba melarikan diri,” dia menjelaskan. “Kami terpaksa mengganti kode di pintu depan karena dia mendapatkannya dari suatu tempat. Dia adalah seorang pemuda untuk semua itu.”
Tam berasal dari Galashiels di perbatasan tetapi saat itu tinggal di Banff.
Dia mengatakan dia minum karena “berbagai alasan” dan bahwa kehidupan baru saja menguasai dirinya.
Dia ingin berhenti minum, dan bahkan sempat pingsan beberapa kali sebelum dokter melarangnya. Tubuhnya tidak mampu menahan guncangan itu.
Setelah istirahat dua minggu, dia masih minum, tapi tidak banyak. Dia memutuskan untuk tinggal, dan kemudian kunjungan dari cabang lokal dari badan amal kesehatan mental pria, Men's Shed, yang melakukan beberapa pekerjaan berkebun di Allandale, menghidupkan kembali kecintaannya seumur hidup pada menggunakan tangannya.
“Saya biasa melakukan semua itu ketika saya masih muda,” kata Tam, sambil menambahkan bahwa sebagai seorang anak ia menggali semua kentang di kebun orang tuanya untuk melihat apa yang membuat kentang itu tumbuh.
“Itu hanya membawa kembali kenangan.”
Dia mulai menyiram listrik di halaman, membantu menjaga tempat itu tetap bersih. Selanjutnya dia memperbaiki atap area merokok di luar panti jompo.
“Itu baru saja berkembang dari sana,” kata Sarah.
Membuat meja burung untuk amal
Tam sekarang menghabiskan sebagian besar waktunya di bengkelnya. Dia tetap minum, tapi hanya segelas wiski semalam, disediakan oleh Sarah, yang memegang kunci lemari minuman.
“Dia terkadang memberiku sebotol malt,” katanya dengan mata berbinar.
Selain membenahi barang-barang di sekitar panti jompo dan mengecat ornamen taman dengan warna-warna cerah, ia memfokuskan sebagian besar perhatiannya pada pembuatan meja burung.
Dia mulai membuatnya untuk salah satu anggota staf di Allandale, dan mereka dengan cepat mendapatkan perhatian dari komunitas.
Dibuat dari palet kayu yang disumbangkan oleh orang-orang di sekitar Peterhead, meja burung menjadi semakin rumit dan berwarna-warni, dan Tam sekarang menjualnya untuk amal.
“Saat Natal dia membuat pohon Natal dari kayu ini dan menjualnya dalam jumlah banyak,” kata Kelly O'Brian, manajer pertunangan Allandale, yang juga bergabung dengan kami di halaman.
“Dia menghasilkan sekitar £300 dan orang-orang mengirimkan foto mereka di luar rumah. Dia terkenal di mana-mana, sungguh.”
Semua uang disumbangkan ke Erskine Veterans Charity, sebuah anggukan pada masa lalu militer Tam, meskipun tampaknya Tam mendapatkan keuntungan yang sama besarnya dengan membuat meja burung seperti orang lain.
“Tempat ini membuat saya bahagia,” katanya sambil melihat sekeliling bengkelnya.
'Kisah inspiratif' yang menunjukkan kehidupan bisa terus berjalan
Staf di Allandale tidak mempunyai ilusi bahwa Tam adalah kasus yang jarang terjadi dalam hal rehabilitasi rumah perawatan. Tidak semua orang akan memiliki pengalaman yang sama seperti yang dia alami.
Namun mereka senang karena setidaknya ada satu cerita bagus untuk diceritakan yang dapat memotivasi orang lain untuk mengikuti jejak mereka.
“Yang Anda lihat di koran tentang panti jompo adalah bahwa orang tersebut telah dianiaya atau pengasuhnya dipecat,” kata Kelly. “Jauh sekali dari kisah-kisah seperti ini, kisah-kisah inspiratif yang bukanlah akhir dari segalanya. Hidup bisa terus berjalan.”
Tam, yang mendengarkan di samping kami, melompat masuk, senyum lebar di wajahnya.
“Selama polisi tidak menemukan tanaman ganja saya tumbuh di atas atap.”
Sarah dan Kelly sendiri tersenyum, tapi sedikit lebih sedih.
“Kamu tidak perlu repot,” jawab Sarah. “Saya beri tahu Anda apa yang akan Anda dapatkan dari P45 jika itu masalahnya.”
Saat mereka berdebat seperti keluarga lainnya, saya serahkan saja pada mereka.