Tony Romaine telah tampil live di panggung berkali-kali, namun penampilannya di The Tooth and Claw di Inverness Agustus lalu adalah salah satu penampilannya yang tidak akan pernah ia lupakan.
Dua belas bulan sebelumnya, pada usia 47 tahun, ayah empat anak Balloch ini menderita stroke yang membuatnya tidak dapat berjalan atau berbicara.
Tangan kirinya tidak lagi berfungsi dan dia diberitahu bahwa dia tidak akan pernah bisa bermain gitar lagi.
Pertunjukan di The Tooth and Claw, bagaimanapun, membuktikan bahwa hal itu tidak akan terjadi. Di depan keluarganya, dia menampilkan pertunjukan dalam hidupnya.
“Sungguh menakjubkan,” kata Tony dari rumahnya di Inverness. “Saya menangis sepanjang waktu.”
Tony Romaine dan sikap pantang menyerah setelah stroke yang mengubah hidup
Sekarang Tony sedang menjalankan misi baru.
Lebih dari sebulan yang lalu, dia mengeluarkan rilisan baru pertamanya sejak stroke yang dideritanya, sebuah single berjudul Standing Stone.
Baginya, ini adalah penanda seberapa jauh kemajuannya sejak stroke yang membuatnya terkurung di sofa selama lima jam, tidak mampu memanggil istrinya untuk meminta bantuan.
Dan hal ini juga membuktikan kepadanya bahwa masih ada kehidupan setelah kondisi kesehatannya yang melemahkan yang memaksanya untuk belajar bermain gitar dengan satu tangan.
“Saya berharap semakin banyak orang yang mendengarkan cerita – dan lagu saya – semakin banyak kesadaran yang dapat saya tingkatkan,” katanya. “Dan semoga bisa mendorong orang lain yang berada dalam situasi serupa untuk tidak pernah menyerah.”
Dari mengamen di Belanda hingga musisi Inverness
Tony pertama kali belajar gitar ketika dia berusia 11 tahun.
Ayahnya membeli satu karena dia ingin belajar, tapi sebulan kemudian kehilangan minat. Namun bagi Tony, itu adalah awal dari kisah cintanya yang belum berakhir.
“Saya tidak tahu, tapi itu adalah sesuatu yang bisa saya lakukan sesuai keinginan saya,” katanya, sambil memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Dan pada saat yang sama, itu adalah sesuatu yang membuat saya sangat fokus pada satu hal. Saya pikir saya selalu menikmati bagian itu.”
Dia mengatakan instrumen itu juga membuka dirinya terhadap dunia musik, di mana seleranya tersebar luas. “Frank Zappa to Frank Sinatra,” begitulah dia mengatakannya.
Di akhir masa remajanya dan awal usia 20-an, gitar memungkinkan dia untuk bepergian. Dia menghabiskan lima tahun mengamen keliling Belanda, memainkan lagu-lagu yang ramah penonton seperti Toto dari Afrika dan apa pun dari The Beatles.
Bahkan ketika dia kembali ke Skotlandia untuk bekerja di berbagai pekerjaan di sekitar Inverness, termasuk sebagai buruh di perusahaan instalasi tangga lift milik ayahnya, dia terus bermain.
Dia mengatakan gitar telah menjadi hal yang konstan dalam hidupnya, melalui pernikahannya pada tahun 2004 dan kelahiran anak-anaknya, Adam, Zoe, Connor dan Odin.
Sampai saat ini dia terkena stroke.
Takeaway Minggu malam yang salah
Dia ingat segalanya tentang hal itu.
Itu adalah Minggu malam di bulan Agustus 2022. Dia baru saja bermain dua malam berturut-turut di Castle Tavern di Inverness, pada hari Jumat dan Sabtu. Dia baru-baru ini mendapatkan tempat tinggal di tempat tersebut dan itu adalah tempat reguler barunya.
Oleh karena itu, hari Minggu adalah kesempatan untuk bersantai, duduk di sofa di rumah dan makan makanan yang dibawa pulang.
“Malas,” kata Tony.
Makanan yang dibawa pulang – pai dan keripik – membutuhkan waktu agak lama untuk sampai, tetapi pada saat itu tiba, Tony merasa aneh.
“Saya tidak bisa menggerakkan lengan saya dengan benar,” katanya. “Saya mencoba berbicara dengan istri saya, dan dia berkata, 'Saya tidak dapat mendengar Anda.' Saya hanya seperti, 'Oh, sudahlah!'”
Dia ingat memakan keripiknya dengan tangan kanannya karena tangan kirinya tidak melakukan apa yang dia inginkan. Rasanya “aneh”, tapi dia menganggapnya kelelahan karena dua pertunjukan yang baru saja dia mainkan.
Dua jam kemudian dia masih merasa tidak enak badan sehingga dia pergi tidur. Dia berhasil menaiki tangga, tapi baru saja.
“Itu sulit,” katanya. “Jalanku tidak… benar.”
Dia sempat berpikir mungkin dia terkena stroke. Namun dia segera menepis gagasan itu.
Terjepit di sofanya tidak dapat berbicara
Malam itu dia tidak bisa tidur dan kembali turun untuk berbaring di sofa.
Saat itulah dia menyadari bahwa dia tidak bisa bergerak sama sekali.
“Saya tidak bisa menggerakkan kaki atau lengan saya, saya tidak bisa bangun,” katanya. “Saya juga tidak bisa berteriak minta tolong – saya tidak bisa berbicara.”
Dipenjara di sofa, Tony mengatakan bahwa, setelah mempertimbangkan semua hal, anehnya dia merasa tenang.
Dia yakin itu mungkin karena syok, tapi dia berbaring di sana selama dua jam sampai akhirnya dia berhasil meraih teleponnya dan mengirim pesan kepada istrinya.
Namun dia tidak melihat pesan tersebut sampai jam 5 pagi, jadi Tony berbaring di sofa selama lima jam, tidak dapat berbicara atau menahan diri.
“Yang saya pikirkan hanyalah, saya perlu mendapatkan bantuan,” katanya.
“Saya ingat mengalami kram di kaki saya dan itu adalah hal yang paling menjengkelkan. Sakit sekali karena saya tidak bisa bergerak. Tidak ada yang bisa saya lakukan mengenai hal itu.”
Ketika istrinya turun, dia segera memanggil ambulans – dan juga memberi Tony air melalui sedotan, yang langsung tersedak karena dia tidak bisa menelannya.
Di Rumah Sakit Raigmore Inverness, dia dirawat di ICU, di mana dia tinggal selama lima hari berikutnya.
Dia didiagnosis dengan cepat, meski Tony masih tidak percaya. Stroke terjadi pada orang lanjut usia, bukan pada orang berusia 47 tahun yang bugar dan sehat.
Namun, situasinya serius – mungkin lebih dari yang Tony sadari. Dokter mengatakan kepada keluarganya bahwa dia mungkin tidak akan bertahan lebih dari sehari.
Bagaimana Tony belajar bermain gitar lagi
Namun Tony tidak pernah ragu suatu hari nanti dia akan bermain gitar lagi.
Tak lama setelah stroke, seorang temannya membawa gitar akustik ke rumah sakit.
Raigmore memiliki ruang untuk terapi musik, jadi Tony mengambil gitar di sana, meletakkannya di depannya dan mencoba memainkannya.
Awalnya dia hanya bisa memetik. Namun kondisinya membaik, dan ketika kembali ke rumah, dia menemukan bahwa gitar elektriknya lebih mudah dimainkan daripada gitar akustik.
Tangan kirinya masih hampir tidak berguna, namun dia menemukan cara untuk menyiasatinya, dan segera belajar bermain hanya dengan satu tangan.
“Perlahan tapi pasti saya mulai menemukan teknik-teknik kecil tentang bagaimana melakukan sesuatu,” katanya, menjelaskan bagaimana dia memegang tali dengan satu jari di tangan kanannya sambil memetiknya dengan kelingkingnya.
“Saya masih memiliki semua pengetahuan di kepala saya tentang di mana segala sesuatunya berada, akord apa yang cocok dengan nada apa, jadi sepertinya saya tidak sedang belajar,” tambahnya.
“Dan dalam beberapa bulan, saya telah mencapai kemajuan lebih dari yang saya kira.”
Pertunjukan hidupnya di The Tooth and Claw
Tony terkena stroke pada Agustus 2022. Setahun kemudian, dia tampil di pertunjukan Tooth and Claw dengan dua temannya yang mendukungnya.
Itu adalah malam yang emosional di depan kerumunan yang penuh sesak dan riuh.
Dia masih tidak bisa menggunakan tangan kirinya, dan dia mengklaim suaranya “mengerikan”. Namun penonton memberinya tepuk tangan terbesar dalam karirnya.
Tony sekarang memiliki ambisi yang lebih besar.
Dia merilis lagu barunya di Spotify pada bulan Agustus, dua tahun setelah stroke yang menjungkirbalikkan hidupnya.
Rilisan ini memiliki arti yang sangat penting karena dia menulis lagu tersebut hanya tiga hari sebelum malam dia terjebak di sofanya.
Vokalnya juga direkam pada saat itu, tetapi semua bagian gitar utama dibuat baru-baru ini, dimainkan oleh Tony menggunakan teknik satu tangan barunya.
Apakah itu butuh waktu lama? Tidak terlalu.
“Sejujurnya, saya duduk di sana selama setengah jam,” katanya. “Dan itu dilakukan dengan banyak obrolan.”
Kembali ke panggung dan menjadi lebih kuat
Sekarang berusia 49 tahun, pemulihan Tony terus berlanjut. Suaranya semakin kuat dan dia memainkan lebih banyak pertunjukan sejak The Tooth and Claw.
Dia tidak berpikir dia akan kembali bermain dengan dua tangan. Tapi dia baik-baik saja dengan itu. Selama dia mampu naik ke atas panggung, kembali ke tempat seharusnya.
“Rasanya saya masih kembali ke tempat asal saya,” katanya. “Tapi perasaan itu pasti ada, ya.”